24直播网
  • 21岁的球员不伤心(12-29)
体育分类
中乙直播 中甲直播 中超直播
足球直播
中超球队

上海上港队

上海上港队

广州恒大队

广州恒大队

山东鲁能队

山东鲁能队

江苏苏宁足球俱乐部队

江苏苏宁足球俱乐部队

北京国安队

北京国安队

辽宁足球俱乐部辽宁宏运队

辽宁足球俱乐部辽宁宏运队

天津泰达足球俱乐部队

天津泰达足球俱乐部队

河南建业足球俱乐部队

河南建业足球俱乐部队

上海绿地申花足球俱乐部队

上海绿地申花足球俱乐部队

广州富力足球俱乐部队

广州富力足球俱乐部队

杭州绿城足球俱乐部队

杭州绿城足球俱乐部队

天津泰笛生活队

天津泰笛生活队

河北华夏幸福足球队

河北华夏幸福足球队

延边富德

延边富德

天津权健队

天津权健队

林菲尔德足球俱乐部

林菲尔德足球俱乐部

奈夫特奇队

奈夫特奇队

兰纳斯队

兰纳斯队

重庆斯威

重庆斯威

北京人和

北京人和

天津亿利

天津亿利

天津天海

天津天海

重庆当代力帆

重庆当代力帆

格拉夫夏普

格拉夫夏普

杜不拉瓦

杜不拉瓦

贝宁

贝宁

圣伊斯尔

圣伊斯尔

虽然小鱼自己不承认,但他的生活几乎被大宝、二宝包围。海口观澜湖足球基地,球员酒店的二人间本来和二宝共享,小鱼发烧了,二宝才搬出去。小粒的核桃手串摆在床头柜,床尾的长台面搁着打理手串的刷子,大宝给的。平板电脑屏幕一亮,露出乐队“万能青年旅店”的专辑封面,墨色的人形对折,成跳水姿势。

“也是被他们带着一起听。”小鱼说。

小鱼本名喻浩桢,重庆人,今年 9 月刚过完 20 岁生日。8 年前他被选进河北华夏幸福俱乐部梯队,见到大宝和二宝,从沈阳来的双胞胎兄弟。

大宝邓嘉俊对小鱼印象最深,理小寸头,穿一整套白球衣,几乎晃眼睛;也最讨厌,因为小鱼一直带球。小鱼对此记忆模糊,仅有的印象是当队长的大宝看上去有点凶,而队里居然还有和队长相像的脸,他的双胞胎弟弟,二宝邓嘉杰。

8 年后,河北华夏幸福已经解散,小鱼和大宝、二宝散开一年多,分别试训、找队。今年夏天,他们在河南 u21 队重新碰头;十二月,到海口踢中国足协 u21 联赛决赛最后一阶段比赛。

到年底了,海口空气照旧潮湿。观澜湖基地里边 12 支职业俱乐部 u21 队的球员扎堆。每隔两天到新一轮比赛日,哨子一响,一颗颗脑袋从场地边的酒店阳台挤出来,几层楼排开几列蓝的、红的色块。是没比赛的队员趴在阳台栏杆观战。

身在职业俱乐部梯队,这些球员似乎无限接近成为一名职业球员。2019 赛季起,配备各年龄段梯队成为中超、中甲俱乐部通过准入的必要条件。去年开始,u21 联赛的冠亚军升入下赛季中乙联赛。

“ u21 了,能踢出来的还是凤毛麟角。”观澜湖基地赛场铁丝网外,不知道谁说了这样一句。

大宝、二宝和小鱼从小在梯队练球,一轮轮淘洗贯穿成长过程。15 岁上高中, 18 岁上大学,每个节点都有队友离开,去考试、去读书,总之不再想着职业踢球。 21 岁又是个节点。去中甲、中乙踢职业联赛,还是暂时留在 u21 队伍?留下的球员开始新一轮纠结。

职业俱乐部节奏更快、比赛水平更高,“ u21 联赛有 2 秒反应时间,职业比赛就只有 1 秒甚至半秒”。u21 队能练基础,也有政策倾斜:中超俱乐部报名联赛,单独有 5 个名额给俱乐部或所在足协本土培养的 u21 球员。

选 u21 队还有时间限制,20 岁了,能待在 u21 队的时间剩下一年。

大宝、二宝一度做过不一样的选择,大宝进河南俱乐部 u21 队,到了郑州;二宝到一支中乙队试训,去云南曲靖。具体怎么选,彼此没聊太多。

没有一个一起踢球的孪生兄弟,小鱼做选择时少了一样参考坐标。来了河南 u21 ,如果非要说依据,按小鱼的说法,他希望踢球的最后一段时间和从小长大的朋友在一起。小鱼说这话时三人已经在郑州,喝了些酒,抱头痛哭一回。

如果当年没选择踢球,21 岁大概是读大三的年纪,考研、考公或就业,即刻要作出选择。像衣领被谁一把揪住,推着赶着往前走。21 岁不单单悬在球员头顶,甚至也不是一个具体年龄,是大部分年轻人总要经历的迷茫、脚不着地、轻飘飘的时间。

三个人兜兜转转重新聚在一起,心里清楚某天必定还要再分离。21岁很快要到了。

2020 年 ,华夏幸福训练基地在廊坊市固安县牛驼镇。正在疫情期间,封闭是常态。某天大宝早上醒来,转头看见二宝举着手机,眼睛大睁。

“一晚上没睡吗?”“没有。”

封闭衍生的苦闷和枯燥来回打磨神经,磨得越来越细、越紧,终于完全夺走睡眠。时间最长的一次,球员 3 个月没有出过基地大门。这之前他们每周日能外出活动半天,不去固安市区,去更近的霸州。快速吃一顿午饭、逛街,傍晚前赶回基地。疫情开始,每周日半天的放风时间取消。

被关在牛驼镇的日子,小鱼和大宝、二宝总在一起看一档乐队综艺。大宝经常因为节目里的歌痛哭,觉得灵魂突然受清洗。这时候他们已经接近成年,在华夏幸福梯队长大,双胞胎兄弟逐渐长成很容易辨识、分清的两张脸。

小鱼最早觉得大宝吵闹,觉得摇滚不入流,没有年轻人要听,结果某天自己耳机也开始放同样的歌,比如万青。被封在华北平原郊区的足球基地,看着秋天冬天树叶全部掉光,有时会突然感到落寞。

基地往南 200 多公里有以管理严格著称的衡水中学,高密度集中他们的同龄人。2020 年全国高考延期一个月,老师和学生一起在校园封闭备考。4 年后也就是今年,当这批考生普遍大学毕业,全国校毕业生人数再次创下历史新高,达到 1179 万。这意味着竞争激烈,前所未有。

故事一开始不是这副模样。2016 年年末,华夏幸福俱乐部晋级中超第一年,一线队主教练是带领球队冲超的李铁。俱乐部筹备梯队,出了试训通知,十岁出头的孩子们前后脚分批次赶到试训地佛山,日本教练从每批几十个人里捡出个位数的球员,留下来。

俱乐部背后的华夏幸福集团,这一年的营收超过 500 亿,同比增长了 40.4 %,按地产销售额排名,在全国房地产企业中排行第 8 ,前面有恒大和绿地。

小球员进了华夏幸福梯队,先在佛山集训两个月,住在三水区的柏宁山庄。十几岁的球员,和原中超队辽宁宏运待遇一样。出了酒店后门,小路一转就是真草场地,草坪柔软崭新。优越条件直接体现在餐食上,管饱、管好,大口径高压锅前立着牌子:蛇汤,大补。小球员瞪大眼睛,没敢去盛。是颇有冲击力的新奇体验。

结束佛山集训,小球员到了河北秦皇岛。训练基地对着国家队训练场,一出大门就是海。华夏幸福梯队提倡体教结合,中间有小半年,小球员被送到宁波,读外国语学校。教室选在体育馆的空置房间,抬头低头,还是同一批队友。

2019 年,华夏幸福一线队和梯队离开秦皇岛,搬到固安县牛驼镇。两年后,梯队球员为缺乏自由感到苦闷时,一线队球员正在讨薪,赛前在球场拉开横幅。

衰落的痕迹在牛驼镇更早出现。一些玩笑话似的传言散布,说基地从别处借用水电,理由是房间的水龙头拧到最冷,涌出的水流仍然温热,据说来自隔壁的温泉度假村。财政紧张有更确凿的证据,队医出现在基地大门口,充当保安角色。直到某天,电停了,水龙头终于连温水也不再流出。

疫情期间除了被封在基地,梯队球员更多待在家里。大宝、二宝还能互相配合,到地库练习传球、接球。小鱼一个人在重庆,找到机会就去健身房,锻炼关节和肌肉。

2022 年底,联赛剩最后几轮,三个人分别在家里接到消息,说一线队太多队员发烧,没法上场踢球。他们成了同年龄段里被征召的球员,三个人充满戏剧性地从俱乐部梯队被推上国内最高级别联赛的赛场。周二接到通知,机票马上买好,飞到福建再转到赛区漳州,隔天就上场。

冬天过去。球队解散。疫情结束了。

在海口,二宝的床头柜放着一本大冰的《好吗 好的》,读到第 155 页,这本书来自大宝的推荐。

向往书里的世界,大宝说。他从大冰的故事里窥探、想象“外面”。系列丛书销量超过 800 万册,不乏和大宝抱着一样想法和心情的读者。丛书宣告完结,他特地发了朋友圈,给陪伴自己很长时间的朋友做个纪念,后来又悄悄隐藏,符合他一向的谨慎作风。但不会删掉。

相比之下,二宝“怎么开心怎么来”,大宝这么描述弟弟。两人身处同一个房间,二宝随意坐下,四肢大展,去年开始留的头发烫成小卷;大宝找一张椅子,靠着床尾桌面坐下,双手抱在胸前。

现在再追溯,无论大宝二宝或妈妈,都笃定两个人的性格差异天然存在,至少开始踢球时就是如此。大宝沉稳,擅长组织,踢后卫;二宝活泼有创造力,去踢前锋。弟弟进球了,哥哥要负责敲打:不要得意忘形,不要翘尾巴,还有差距。

两个人早早被父母和教练做过心理建设,球队很难恰好有两个位置的空缺,两兄弟未来大概率不会在同一支球队,要预备好分开。

去年冬天,大宝觉得要再踏实打打基础,补上疫情时缺的课,选了河南 u21;二宝觉得自己的能力够踢中乙,也知道预备队上一线队有多难,还是想踢职业比赛,到中甲、中乙队试训。

年初在江西,两人刚结束一次试训,大宝送二宝去云南曲靖。他感到一阵失落,以为这就意味着分别。

你做什么决定我都会支持你的,大宝突然说。

他知道爸妈给二宝发大段微信,劝二宝到河南 u21 ,当时队里主教练流露过对两兄弟的喜爱,一次次打电话到家里。二宝假装没看见微信,没有回复。兄弟俩很少讨论各自的选择,虽然朝夕相处,交流比想象中要少得多。球队放假回沈阳,两个人干脆只用微信对话。

“面对一个跟你生活一起了 20 年的人,你也没有更多话可说。”二宝大笑着解释。

这次和二宝聊得更多的反而是小鱼。他这时进了一支中甲球队,同样在曲靖冬训。时隔一年,二宝和小鱼重新见面,球队有假期,他们决心找些食堂之外的食物,在基地外的村道走走停停,最终约定但凡路到一家饭店都进去吃。两个人终于找到一家挂着烤肉牌子实际卖炸肉的店面,冲了进去。

这一天两人饥饿的感受和记忆可能和小时候共通。直到现在,小鱼对当年在佛山试训的最深印象之一仍然是,终于可以吃饱。——此前外出踢比赛,盒饭永远乏善可陈。

当时进华夏幸福梯队,意味着吃得够饱够好。十二、三岁正处在发育期的球员对此体验最直观。仅有的一段落差出现在宁波,重庆人小鱼看着酸甜口浇汁的带鱼,咽不下去。

渴望食物本质上是渴望成长,包括身形和年纪。三个人跳级和大一岁的队员组队,一排站开,别人已经一米七多,个子高出一个头。几乎一到两年的时间里,几个人都和身高较劲,心里着急,恨不得揪着头发把自己扯得更高。

“把每次训练都当最后一次训练”“要让教练看见”“要给自己创造机会”……大宝到现在还记得自己这些斩钉截铁的念头。“要和比自己大一岁的人争位置。”一个月后,他成了队里的主力。

那时候队里可能所有人都迫切希望长大。华夏幸福公众号里还能找到梯队队员写的心得感想,纸上涂涂改改,最清晰的几个字是成为球星,听见欢呼,当然还有赚大钱。2016 年,这批小球员们刚进队,听到的消息是华夏幸福预备队的球员年薪百万。清晰目标摆在面前,伸长脖子踮起脚,总有一天能够到。

从来盼着长大,直到去了一趟西班牙。梯队解散后,大宝、二宝到西班牙试训,待了两个月,地点是马贝拉,西班牙一座旅游城市,街头能轻易看见追着足球踢的小孩,以及肉眼可判断柔软舒适的草场。回国前,同样是华人的试训项目对接人特意找了他们,说你们很优秀,但年纪已经太大,不适合这时候留洋。

虽然这年他们还不满 20 岁。

“踢或不踢,其实就在一念之间。”

华夏幸福梯队解散两年了,有原先就爱打手游的队友接单代打,开游戏直播;更多队友考大学去了,解散那年他们正好是该入学的年纪。“大概每年分流 30%。”一位熟悉梯队工作的前中超俱乐部工作人员得出一个数字。队伍缩小规模、碰上升学,以及队伍解散,每个节点都有球员离开。

在曲靖月望湖基地的操场,二宝和小鱼绕着跑道一圈一圈走。俩人一起分析,到底该留在中乙队,还是去河南 u21。第二天一早,二宝决定去河南,再踢一年 u21 ,和哥哥一起。

大宝、二宝有些庆幸当年没有留在沈阳练球,如果留下,摆在前面的路很清晰:按部就班上体校,等待机会被选拔进市队、省队。现在回看,小时候念的体校里被选进省队的球员没有多少。

加入俱乐部梯队,踢球的小球员和家长选择很早相信一种随机性,几乎孤注一掷地投入。这种随机性从始至终贯穿球员的成长。

参加华夏幸福梯队试训之前,大宝二宝第一次参加类似的选拔在北京,万达“希望之星”计划,挑选小球员留洋西班牙。所有小球员轮着踢比赛,每场只踢 20 分钟,摸不清选拔标准。入围名单公布,大宝二宝被卡在线外后几名,同样从沈阳来的发小晋级了。

两个孩子在佛山被选中,家里人心里也有些困惑。妈妈问场边领队,为什么是他们,领队答日本教练觉得俩孩子踢球用脑,有潜质。

华夏幸福解散,大宝、二宝很快通过了长春亚泰梯队试训,赶在夏窗关闭前一天签好合同。第二天教练砰砰敲门,叫醒已经住进球员宿舍的兄弟俩,提醒他们自由身流程还没走完。直到这年夏窗关闭,大宝二宝没完成转出,没有球队可踢球。

等有机会到了国外,通过了西班牙球队的试训,家里考虑到两兄弟年龄,决定还是回国踢;到了韩国,有球队教练说过“不相信中国 14 亿人没一个踢得好,这不就找到了”,表达对两人的偏爱,但最终去试训的韩国队伍选了一位亚外球员,因为球队更需要。

机会一次次擦肩,但他们仍然期待某天被命运选中,像 12 岁生日时被选进华夏幸福梯队。

大宝、二宝 11 月底刚过完生日,离让人忐忑的 21 岁不远了。二宝在之前对阵一线队的比赛里进了 2 粒球,有希望被选进一线队名单,正式通知还没下来。u21 联赛最后一场,大宝时隔一年又戴上队长袖标。小鱼试过去考大学,和更多同龄人过一样的生活,最近盘串盘得油亮,一样开心。

在海口,十二月初活跃在场上的球员,有人已经上过国家队比赛的赛场,也有人预备踢完今年的比赛就离开。同年龄段的球员聚在一起,分享共同的爱好,比如把玩两颗核桃、一串手串。训练或比赛结束,穿上粗粒布料的白色手套,在基地四处走动,一遍遍转动、打磨。磨掉训练、比赛之余的时间空白。

踢完比赛的晚上,市区的商场也能看见零星穿队服的身影。同一个商圈三个月前曾经是台风“摩羯”来时海口为数不多的供电场地,市民们在暑热旺盛的 9 月夜晚挤在一起,充手机、充电宝和新能源电车。球员很难想到这番场景,花半个月踢完最后一阶段比赛,他们会迅速离开这里,像此前迅速离开每一个赛区城市,只短暂发生交集。

在不同城市、国家间跳来跳去,一转眼人就长大。很多瞬间可以标记长大,比如不再为身高苦恼 ,比如领到第一笔工资给家里人转钱,或者成了队里年纪最大的一批,要照顾小球员。

又或者是三个人在郑州的一场痛哭。虽然小鱼这时候还和 8 年前一样,留小寸头,穿整套球服。站在一个又一个分岔路口,未来由随机、运气组成,时刻预备着和队友甚至和足球分离,21 岁的球员很难不伤心。和所有面临选择和不确定性的年轻面孔一样。

但转念一想,不是“已经快 21 岁”,而是“才接近 21 岁”。21 岁的年轻人可以不伤心。

年轻人队球员
基拉姆·瓦罗 米拉莱姆·苏莱马尼 斯蒂夫·冯贝尔根
斯科特·李·萨特 丹尼斯·雷米·扎卡利亚·拉科·拉多 乌尔里奇·弗洛特
哈拉尔德·甘佩尔勒 艾迪·胡特 伊温·姆沃戈
达里奥·马尔齐诺 弗洛伦特·哈德戈纳 米兰·维洛蒂奇
简·雷贾克斯 阿兰·洛查特 格雷高里·乌斯里奇
洛里斯·贝尼托 里奥纳多·贝通 塞霍·桑诺戈
亚历山大·格恩德特 雷纳托·斯特芬 图兰·赛费里·苏莱马诺维夫
哈里斯·塔巴科维奇 拉法埃尔·努佐罗 久保 裕也
萨穆埃尔·阿弗姆
日本球员
贾莱特-杰克 米尔扎-泰莱托维奇 博扬-波格丹诺维奇
马克尔-布朗 卡梅罗-安东尼 杰森-史密斯
小蒂姆-哈达威 克利安东尼-厄利 兰斯顿-加洛韦
昆西-埃西 安德里亚-巴尼亚尼 艾尔-霍弗德
萨博-塞福洛沙 迈克-斯科特 谢尔文-麦克
丹尼斯-施罗德 马尔钦-戈塔特 马泰尔-韦伯斯特
科里斯-亨弗里斯 加莱特-坦普尔 德维恩-韦德
洛尔-邓 马里奥-查默斯 犹多尼斯-哈斯勒姆
韩国球员
杰森-特里 奥格年-库兹米奇 莱斯特-哈德森
希度-特科格鲁 杰莱尔·迈克尼尔 尼克-斯陶斯卡斯
范德-布鲁 乔尔-弗里兰 伊恩-克拉克
罗比-赫梅尔
西班牙球员
刘健
长春亚泰队球员
吴亚轲 阎世鹏 闫峰
裴帅 姜鹏翔 埃尼尼奥
贝切莱 牟彦龙 孙捷
蒋哲 李晓挺 刘晓东
何超 刘卫东 张笑非
车凯 潘超然 米田贺
宋振瑜 周淼 李光
刘骐鸣 程长城 范晓东
祝一帆 邵帅 韩德明
哈维·莫雷诺 杜震宇 布鲁诺·阿马罗
 24直播网网为您提供8859场比赛直播
1:一场0-1让争冠更激烈!巴萨掌握主动权,马竞优势大,皇马最难?
2:记者:无论最终续约与否,阿诺德都不会在赛季中期离开利物浦
3:开始转变!将点球让给贝林厄姆主罚,姆巴佩作出了明智的决定
4:NBA一夜|霍华德称詹姆斯交易拉塞尔 福克斯路威因布朗开撕
5:贝兹利回归广东!凌晨落地香港,周五到俱乐部,打广厦有望出战
6:罗马诺:阿森纳会继续信任年轻人,没有迫切渴望引进边锋
7:阿森纳在2024年英超零封18场,为所有球队当中最多
8:四连败俯冲降级区!换个活法的曼联,把自己换死了?
9:新疆101-102惜败北控,赛后遭遇3喜1忧,情绪崩盘影响全局!
10:30分!攻防一体!新时代3D!回湖人吧...
11:詹卢卡-曼奇尼:进球后我把手放心口,因为球迷是罗马的心脏
12:德甲冷门夜!少一人仍不输,1-1,10人德甲第18战平德甲第12
13:徐杰17+10+绝杀,吉伦沃特46分,广东复仇山西,古德温空砍准三双
14:伊普斯维奇vs伯恩茅斯:德拉普、奥马里-哈钦森首发,凯帕、尤斯廷-克鲁伊维特出战
15:官方:国安与张稀哲、王刚、池忠国和曹永竞续约
16:完败!勇士六虎87+37,米切尔23+4,戴维斯创纪录,西部第九易主
17:塔图姆缺阵布朗35分,凯尔特人惨遭魔术大逆转
18:中超两大豪门陷入抢人乱战,海港截胡申花绯闻外援,巴甲超级锋霸
19:皇马12月最佳球员候选:贝林厄姆、姆巴佩、巴尔韦德在列
20:约基奇36+23+10掘金胜爵士,威少7中7砍三双
21:曼联vs纽卡斯尔联全场数据:射门数10-12,射正数1-4
22:莫拉蒂:国米对卡利亚里的比赛不会轻松,这是一次危险的挑战
23:山东vs北汽前瞻:强悍防守对决硬碰硬,京鲁大战谁能笑到最后?
24:安帅:现在欧冠首要目标是晋级;丰塞卡下课?也许他缺少连续性